4日,位于美国东南部的沿海城市迈阿密热浪来袭,早上七点,空气已湿热难耐。
就在前一晚,迈阿密体育场经历了一场跌宕起伏的世界杯足球赛,顶级球星梅西率领阿根廷队加时赛险胜新军佛得角队。梅西的球迷没有失望,现场六万多观众中,大多数身穿阿根廷队蓝白色球衣,还有人穿着粉色10号球衣——这是梅西在迈阿密国际俱乐部的球衣。
“球王”梅西与欢呼着的球迷,这是当今足球世界最具代表性的图景,但这一幕发生在美国——一个长期由美式橄榄球、篮球和棒球占据体育中心的国家。
三年前,梅西加盟迈阿密国际俱乐部。该俱乐部创始人之一、英国传奇球星贝克汉姆之所以花不少力气说服他加盟,理由之一是“梅西可以改变北美足球的面貌”。但其中的商业考量显而易见——梅西来后不久便挽救了濒临亏损的球队,美职联(美国职业足球大联盟)也获得了前所未有的全球关注度。
美职联的成立,本就是借助1994年美国首次举办世界杯的契机,但此后很长时间,美国男足的发展并不算顺利。直至21世纪头十年,美职联逐渐吸引欧洲老将前来效力,贝克汉姆也正是在这一时期加盟洛杉矶银河队。
顶级球星的到来可以在商业和传播上迅速制造热潮,但足球文化却未必能同样扎根。
一位身穿粉色球衣的美国球迷告诉记者,他更多的是支持梅西个人,而不是阿根廷队;如果必须在两支球队之间选边站,他在情感上甚至更倾向于佛得角队。人们可以因为梅西走近足球,却未必真正走进阿根廷队背后的足球传统。
有报道称,梅西在迈阿密国际的合同已延长至2028年年底。对美国足球来说,梅西依然是最醒目的招牌。但在巨星光环之后,足球能否真正进入美国体育文化深处?
体育社会学认为,不同运动的发展,本质上是在争夺有限的体育空间;在一个早已习惯美式橄榄球、篮球和棒球的国度,低得分、节奏相对缓慢,规则和战术又不易被迅速理解的足球运动,缺少美国人熟悉的“刺激感”,足球因此被挤到边缘。
另有观点认为,棒球、橄榄球由于更早占据主流而被视为更具男性气质的运动,足球则被“留给”了女性。带有偏见的分流,反而让女子足球在美国更早获得广泛基础,为美国女足后来多次夺得世界杯冠军埋下伏笔。
可足球最大的魅力恰恰在于不确定性,它可能沉寂很久,却又能在一瞬间改变一切。只是,让更多美国人理解这种美感需要时间,也需要文化上的重新适应。而在此之前,足球可以是生意,世界杯更是生意。
本届世界杯,美国多数承办比赛的场馆并非为足球而建,而是由橄榄球场地改造而来。动辄容纳七八万人的巨型橄榄球场被“移植”给足球,在这种突兀感的包裹下,每一寸空间都被精致利用。
在堪称全球造价最高的球场洛杉矶SoFi体育场,商业设施随处可见,甚至每一层看台出口都有纪念品商店;迈阿密体育场内零食饮料贩卖设施无处不在,一瓶可口可乐或矿泉水售价达7美元;比赛时,还有背着冰桶的移动售卖员在看台区域游走,不断吆喝:“啤酒、热狗,20美元,可以刷卡!”
而要进入球场,球迷付出的世界杯门票至少是1000美元。这些球场大多远离市区,如果自驾前往纽约新泽西球场,还要支付约200美元的停车费,即使乘坐公共交通,成本也要近100美元。
这里拥有世界上成熟的体育商业体系,能把一场比赛包装成节日、演出和消费现场;但它距离许多人认知中的足球日常,又似乎隔着一层。世界杯之后,这些场馆要回归到橄榄球赛、演唱会和各类大型活动中。当然,足球还会有,但只是庞大商业日程中的一小部分。
夜幕降下,迈阿密海岸边燃起庆祝独立日的烟花。足球在美国迎来一个迷幻的夏天,它伴随着高温,不断输出狂热的多巴胺。或许从这个角度看,美国正在拥抱足球,但它拥抱的方式,仍然很美国。(完)
违法和不良信息举报电话: 举报邮箱:报受理和处置管理办法总机:86-10-87826688